Le sociologue, son poulailler et les camionneurs

Station service de La Palme, Corbières, sens descendant vers l’Espagne. 22h. Hall d’entrée : en face un large couloir menant aux toilettes, précédé d’un alignement de machines automatiques délivrant cafés, thés, boissons sucrées gazeuses, et, plus près de la vaste porte d’entrée, un espace de relaxation. Au milieu de ce recoin délimité par des bordures végétales, trône un fauteuil de cuir noir : un quart d’heure de vibrations, qualifiées de « massages relaxants » pour deux euros. A proximité immédiate, deux tables rondes basses et quatre chaises autour de chacune. Des caisses séparent cette partie du local d’une surface commerciale où se vendent boissons, sandwiches et divers objets électroniques tels que GPS, lecteurs de CD, cartes routières. A 22 heures, à mon arrivée, quatre camionneurs se tiennent près des distributeurs de café et cinq personnes, dont une femme et un enfant, cherchent de la nourriture et des boissons ; un camionneur vient d’entrer par la porte douches située entre celles qui donnent accès aux wc hommes et femmes.

Mon rendez-vous n’est pas là : il s’agit d’Irina, Albanaise de 25 ans, venue travailler, six années auparavant, dans des puticlubs du Levant espagnol, rejoignant les 11000 femmes des Balkans et du Caucase importées à La Junquera, sur la frontière méditerranéenne franco-espagnole, à Valencia, Benidorm, Alicante, Almeria, et jusqu’à Malaga, dans les 272 clubs prostitutionnels du Levant ibérique. Elle s’était mise en route deux mois auparavant, et pour six mois encore, pour la traversée laborieuse de la France. Trafic conjoint à celui de tonnes d’héroïne transformées en Afghanistan, en Iran, en Turquie, en Géorgie et en Russie caucasienne et commercialisées à partir de ports de la Mer Noire. Ces femmes de diverses origines balkaniques et caucasiennes, et l’héroïne, transitent par les mêmes ports et réalisent une marchandise commune, en partie envoyée dans le Levant ibérique, après un bref passage par l’Italie du Sud. Là elles servent de contre-valeur aux femmes-et-cocaïne importées d’Amérique Latine vers Madrid. Les circulations et échanges que j’étudie sont maîtrisés par les milieux criminels mondialisés russo-italiens, c’est-à-dire, à partir de directives russes et italiennes parfaitement coordonnées, des gestions du double trafic par des Ukrainiens, des Géorgiens (Géorgien est devenu la désignation générique de ces trafiquants, accompagnateurs, gardiens polyvalents), des Serbes, des Albanais et des Bulgares. Employés dans les « puticlubs », ou clubs prostitutionnels tolérés, du Levant ibérique officiellement comme balayeurs et gardiens de parking… de préférence à une main d’œuvre locale peu familière des langues parlées autour de la Mer Noire…

Après avoir enquêté pendant deux années sur l’arrivée, en Espagne, et les répartitions et fonctions économiques de ces drogues et de ces femmes, j’ai repris mes terrains de recherche sur leur transmigration le long des routes et autoroutes françaises vers Béziers, Nîmes, Arles, Avignon, Orange, Valence, Lyon puis vers les nations permissives nord européennes, Allemagne, Belgique, Pays-Bas, Tchéquie, avant quelques retours vers les lieux d’origine¹. La traversée de la France s’effectue en six à huit mois environ. Les enquêtes sur l’organisation d’une centralité prostitutionnelle à La Junquera, sur la frontière, ses accointances avec une centralité routière européenne dans les mêmes lieux, puis le passage de la frontière et le recouvrement des rapports locaux ultra-clientélistes du département des Pyrénées Orientales par les rationalités et stratégies mafieuses russo-italiennes m’ont retenu plus d’une année.

Mon premier rendez-vous avec Irina, sur les routes en dehors du département des Pyrénées-Orientales se situait donc, dans cette station-service de La Palme. Dans mes enquêtes, depuis 2007, avec l’aide de nombreux commissaires territoriaux espagnols qui exercent la tolérance auprès de ces femmes en puticlubs, j’ai pu en rencontrer jusqu’en 2010 environ cent vingt pour des entretiens groupés ou individuels. J’ai gardé et conservé, grâce à l’usage de Skype®, des contacts fréquents avec 47 d’entre elles , qui m’avaient déclaré vouloir parcourir les routes françaises et étaient accompagnées de parentèles². En janvier 2014, en reprenant cette « poursuite » des transmigrantes, je pus ainsi en identifier treize entre Port la Nouvelle, dans l’Aude, et Avignon. Je savais que cette base allait se multiplier rapidement, tant ces femmes entretenaient quotidiennement des relations entre elles par les TIC. Ma curiosité était entière : en vrac, quel était le rôle des camionneurs internationaux, si proches d’elles en Espagne, à La Junquera surtout, et d’évidence le long des routes, que devenaient les accompagnateurs-gardiens Géorgiens qui avaient disparu du paysage, et le double trafic femmes-drogues, quelles étaient les sociabilités développées avec les résidents locaux, grâce aux parentèles d’accompagnement ? des projets de réinsertion au pays, qui souvent justifiaient ces accompagnements, évoluaient-ils le long du nouvel espace prostitutionnel français illégal et mobile, et quelques autres questions concernant les autorités administratives, policières, les employés des voiries, etc …..

22h15, Irina apparait, accompagnée de deux jeunes femmes.

« Alain, excuse-moi, on travaille ici, aux camions ce soir. Je t’ai vu arriver, mais mes copines voulaient te voir. Le temps de les prévenir. »

Nous parlerons italien, puisque c’est dans cette langue, usuelle chez les Albanaises, qu’elle m’a interpelé. Elle me présente ses deux amies, de Tetovo, capitale provinciale albanophone de Macédoine. S’en suit une demi-heure d’échanges avec toutes sortes de détails sur des villes de Macédoine, que j’ai fréquemment traversées depuis 2002, puis l’énumération de leurs collègues rencontrées durant mes enquêtes dans les puticlubs. Telle Sardinella, retournée près de Shkodra, et bien connue de toutes : nous sommes toujours en relation par Skype®, et, précisément pour cette rencontre, je l’ai contactée la veille. Nous sommes assis autour d’une table près du fauteuil vibrant que chacune utilise, à tour de rôle. Rires : « ça masse là où on travaille » dit une Macédonienne, reprise par un chœur hilare de camionneurs qui commencent à se regrouper à quelques mètres de nous. Je me lève et vais acheter un paquet de biscuits dans l’espace « magasin » :

« hé, le mac boiteux, tu les lâches tes poules. C’est bientôt fini les blas-blas ? au travail.».

Nous frôlons l’incident, mes interlocutrices prenant brusquement leurs chaussures-talons dans les mains, armes usuelles en cas d’agression qui remplacent les ciseaux interdits. Rendez-vous est pris pour le dîner du surlendemain « en famille » chez l’une d’entre elles, dans un village où loge sa parentèle d’accompagnants.

A 21h30, au cours de ce repas -du confit de poule acheté sur un marché du Lauragais « comme en Albanie » !- deux jeunes Bulgares se présentent : Olga, vingt ans, arrivée directement de Sofia à Benidorm deux ans auparavant et en fuite de son club prostitutionnel depuis deux mois, et sa sœur, accompagnatrice de trois ans son aînée. Irina leur a dit que je connais, le long du Levant, bon nombre de commissaires territoriaux³ chargés d’exercer la tolérance sur les clubs. C’est eux, en effet, qui ont facilité mes rencontres dans les nombreux établissements où j’ai enquêté. Les jeunes femmes bulgares viennent me demander d’intervenir auprès du commissaire de Benidorm afin de recouvrer la dette de 60 000€ que leur devraient les tenanciers de clubs prostitutionnels pour les deux années de travail. Irina et ses collègues ont averti une quarantaine de « transmigrantes du sexe », celles précisément de mon réseau d’informatrices, de Valencia à Benidorm puis Alicante et de Narbonne à Nîmes, de notre rencontre : d’évidence, c’est là l’épreuve, la clef d’entrée sur mon nouveau terrain. Le passe-partout de Narbonne à Nîmes, Arles, Avignon et Valence et le redynamiseur de ce réseau informatif⁴ créé dans le Levant espagnol et actuellement quelque peu léthargique.

Après cet intermède, nous passons aux conversations sur les ressources alimentaires des marchés locaux, l’accueil chaleureux des habitants du village : « ils savent qu’ici on ne parle pas du travail d’Irina, mais de l’école des petits et du travail de marchand ambulant de Grigori ».

Mirjana, Albanaise du Monténégro, amie d’enfance d’Irina et proche de la parentèle d’accompagnement :

« ici, avec la famille, Irina est déjà chez nous, au Monténégro. Tous les jours c’est comme ça, la ‘bulle’ sur l’autoroute six heures de suite dans les aires de stationnement, son commerce du corps avec des camionneurs, des macs, des dealers, où elle ne parle que pour mieux se vendre, et puis rideau, elle revient ici, où on continue, en famille, à préparer notre installation près de Bar. Comme si nous étions toujours là-bas. Changement de décor, de relations et de paroles ».

Le grand écran de l’ordinateur est allumé à l’extrémité de la table : l’image Skype® montre en temps réel la cuisine de la petite maison familiale, là-bas dans les Balkans, où une partie de la famille d’Irina dîne ; c’est comme si notre propre table était rallongée. Ils nous voient aussi et, régulièrement nous adressent des signes et des sourires ; à chaque nouveau verre ils font le geste de trinquer et parfois ils interviennent dans nos conversations en italien. Ils se penchent pour regarder le contenu de nos assiettes et nous faisons de même, comme si l’écran et la distance n’existaient plus. A mon arrivée nous nous sommes présentés : je suis « un Français bien, professeur, qui habite à côté. Un ami qui connait Sardinella de Shkodër et qui passera bientôt chez nous à Podgorica, en allant la voir » précisera Mirjana. Réponse :

« ah oui, c’est pour lui que vous parlez souvent les langues de là-bas, et on le voit manger du confit de poule et de la salade de cresson, comme chez nous. On l’attend, passez vite, ami Français ».

Voici donc connu mon menu lors de mon futur passage au Monténégro en qualité de nouveau membre de la parentèle de la famille d’Irina par l’usage des NTIC.

Décrivant les usages de ces nouvelles techniques de communication par des migrants Roumains, notre collègue Dana Diminescu montre, à partir de descriptions d’interactions conversationnelles, leur rôle dans la naissance, le maintien, le renforcement, des liens sociaux forts dans l’espace-temps des migrations.

« le mac boiteux » est, depuis février 2014, mon surnom dans l’ensemble des stations services et des aires de stationnement de l’autoroute A9 : à Vendargues-‘station remontante’, mi juin, un caissier me voyant entrer en claudiquant, et intrigué par la présence de deux prostituées dans l’espace ‘de détente’, pointa son doigt vers moi et s’écria « le mac boiteux, j’aurais dû m’en douter ». C’était mon premier arrêt dans cette station… Lorsque je rencontre une seule femme, l’entretien se tient dans ma voiture, sur l’emplacement réservé au stationnement des handicapés, tout près de l’entrée ; il dure de 45 à 60 minutes : les employés de la station passent toutes les dix minutes regarder à travers les vitres légèrement teintées si la morale est sauve… « il vient ‘relever les compteurs’ » disent mes hôtes employés des compagnies pétrolières d’autoroute : de fins connaisseurs en matière de ‘relevé de compteurs’…

Image de mise en avant : MCCAIG de Getty Images Signature / Canva pro sur un modèle de Canva creatives studio

1. Recherche pour SMS (2015-­2017), avec Fatima Qacha et Lamia Missaoui. [↩]
2. Recherche  menée  avec  Olivier  Bernet  et  Lamia  Missaoui.  Voir  Tarrius  A.,  2015,  La  mondialisation  criminelle, l’Aube, 144 p. [↩]
3. Rencontrés pendant trois journées d’intenses débats à Barcelone en juillet 2006, au XXI ème Congrès des Polices Démocratiques Espagnoles où les organisateurs de la Generalitat de Catalunya m’avaient demandé de prononcer la conférence inaugurale. Plus de 60 commissaires étaient présents…. Dont un grand nombre titulaire de diplômes d’anthropologie sociale. [↩]
4. 4 Que j’alimente régulièrement, par e-­‐mails, en photos et nouvelles des unes et des autres. [↩]

---

---